UNA HISTORIA DE PAPEL

Es la que escribo

desde un cuarto sin lugar,

donde todo está sin que lo vea,

donde todo es parte de nada.

Un lugar sin espacio de tiempo

en que habitar,

sin luces, sin escaleras,

con ventanas a todas partes.

Un espacio tan mío

como mi propio cuerpo.

Un respetuoso silencio,

y mil voces que esperan,

tan pacientes como el día,

sus turnos para contarme

todas sus historias a mis oídos.

Mil historias de papel.